25 keer

Tekst: Annemiek van Oosten
Foto's: Mary Fischer


Ze moest er na de ingreep in haar borst, die was uitgevoerd in het Rotterdamse Havenziekenhuis, 25 keer naartoe. Naar de Daniel den Hoedkliniek.
Daar ging Mary Fischer uit Rotterdam 25 dagen
dezelfde trap af,
dezelfde gang door
om zich, net zoals vele duizenden mensen ooit eerder hebben gedaan en nog zullen doen, aan de afsprakenbalie te melden.
En daar in de buurt te wachten.
En de ene witte jas
na de andere
te zien passeren.
Tot het háár beurt was.
En weer hing zij haar bh in het kleedhokje aan een haakje.
En weer lag ze binnen de kortste keren klaar voor de start.
Dan verlieten de radiotherapeutisch laboranten de behandelruimte.
En was ze alleen.
Alleen met het bestralingsapparaat.
Zo ging het 25 keer.